女房に将棋で勝つ夢を見るなんて、
ちっこい男だよぉ

「映画『福耳』では幽霊、つまり死人の役を演じられたわけですが、ご自分では、死というものをどのように感じていますか？」
　じっとこちらの目を見たまま、身じろぎひとつしない。後日、取材テープを聞き返してみたら、21秒間の沈黙。
「おれは、もう…風来坊だから…そんときはそんときだ、と。…死んだら、あのー、亡くなりゃ…それまで生かしてくれで、ありがとう。それだけです」
　怒っているのではなく、言葉を探していたのであった。質問を受けると、まず、じっとこちらの目を見つめ、ねばっこく言葉をまさぐる。
　もし、「田中邦衛史上で最高の役は？」と聞かれたら、躊躇なく『仁義なき戦い』の槙原政吉役と答える。五郎さん（『北の国から』）ではない。悪いけど。槙原は、自分じゃ何もできないクセに大物の陰で小ズルく立ち回る（といって頭が切れるというわけではない）、どうしようもないチンピラヤクザ。クライマックス、その槙原が、仲間（松方弘樹）の隠れ家を密告する。警察の用意した地図に「ココだよぉ、ココ」と赤いマジックで印をつけてみせる。あのシーンを観たときは、怒りで体が震えた。だけど、そのどうしようもない小者ぷりに共感もした。その槙原役について、聞いてみた。
「…覚えてねぇなぁ」
　ズッコケた。
「観てねぇんだよなぁ。おれぇ、あのぉ…ああいう迫力ある、ああいうのは、オレには合わないな。…辰ちゃん（梅宮辰夫）とかなんとかは、もう、すっごく迫力があって…川谷（拓三）さんなんかもすっごい迫力で、オレは…かなわねえなって。それで…観もしなかった。もう、ぜんぜん覚えてないっす。オレは、大きくて存在感があるってのが似合わない。ちぃせえ男は似合う」
「ちぃせえ男は似合う」、たしかにそうだ。しかし、槙原役は「似合わない」と言う。ということは、邦衛さんは、槙原という天下の小悪党を、梅宮演じる若頭と同様の大物として演じでいた…。チンピラ槇原は、それを演じた邦衛さんそのものだったのかも。小物のクセに大物ぷる槙原改善と、「ちぃせえ男」なのに必死に大物を演じようとした田中邦衛。
　最近の邦衛さんは、いつも“いい人”役だ。今回の『福耳』もそう。死んでしまった藤原富士郎（田中邦衛）は、自分の恋を成就させるため主人公の里中（宮藤官九郎）に取り憑く。しかし、徐々に里中と亡くした自分の息子とをオーバーラップさせ、彼を親身になって助けようとする。正直、少し物足りない。
　しかし、邦衛さんの見せ場は、映画の終わり近くにやってきた。富士郎に取り憑かれた里中が、もう離れてくれと言い始める。富士郎は、里中の決心が固いと知るや、口をとんがらして、ゆっくりと卓球台の前に立つ。と、突然その上に転がっていたいくつかのピンポン球を、すねた子どものように、パッと手で払った。これぞ“田中邦衛”だ。それまで、里中に対して、人生の先輩、大人（もう死んでるけど）として振る舞っていた富士郎が垣間見せる、その「ちぃせえ男」ぷり。このシーン
についても質問してみたが、「ごめんなさい。覚えてねえなぁ」
　それにしても、邦衛さんはよく忘れる。むかし出演した映画どころか、公開前の映画まですでに忘れでいるらしい。以前、弓を極めて弓を忘れる男の物語を読んだことがある。邦衝さんはそのうち演技を忘れるのかも。
　最後にひとつ聞いてみた。
「昨晩見た夢を覚えていますか？」
「あんまう覚えてねぇなあ、夢なんか見ねぇから。…そういえば、女房と…いつもヒマなとき将棋するけど、いつも負けて、…勝ちでえな、そんな夢しか見ねえ。…ちっこい男だよぉ」

・田中邦衛氏に関する情報、当サイトに対する要望などは掲示板もしくはこちらからお願いします。