不良にさえなれなかったんです

　子供のころからダメだった、というのが、どうダメだったのか。
「小さいときは、とにかくやんちゃで、いたずらばかりしてましたよ。それで、親父に蔵の中に入れられたり、長いすに縛りつけられたりしてましたね」
「それでいて、めめしいところがあってね。かわいがってくれていたおばあちゃんが死んだときには、ワーワーって泣いたんすよ」
　だからダメだった、というのだが、このエピソードは、言葉をかえれば、元気な子供だった、気のやさしい子供だった、ということになる。
　岐阜県土岐市の窯元“菊泉堂”の息子として生まれた。七人兄弟の四番め。
「窯元といってもね、ふだんは家族だけの仕事で、忙しいときでも四人か五人、手伝いの人がくる程度ですから、たいしたことはないんですよ」
　中学一年のときにタバコを吸って、それが見つかり、父親が学校に呼び出されたりするが、そのていどのことは珍しいことであるまい。だからダメだ、というほどではない。だが、彼にいわせれば、
「いっぱしの不良にもなれなかったんだから、ダメなんすよ」
　ということになるのだが……。
「こんな顔だから、劣等感が強かったんすね。鏡を見て、これでモテるわけがないと思って、女の子と口きけないんすよ」
　それでも、同じ汽車で通う女の子が好きになった。好きになったのはいいが、すれ違うだけで、もう真っ赤になってしまうので、結局最後までそのままだった。思えば、それが初恋だったという。
　ちょうど学制変更で、旧制中学も三年で終わる。卒業当時の成績は、二〇〇人中の一九四番、というから、かなりの低空飛行ではあった。
　高校は、実家から遠く離れた、千葉県の市立広池学園麗沢高校に進んだ。
「成績はよくないし、悪いことはやるしで、しつけが厳しいところへやろうってことで、親父が知ってる麗沢高校へやらされたんすよ。道徳教育を重んじる全寮制の学校でね、最初は鑑別所に入れられたような感じでしたよ。あと何日したら家に帰れるかって、そればっかり考えていましたよ」
　だが、実はそればかりではない。この高校の二年生のとき、田中邦衛は貴重なる初体験をもっているのだが、その事実を聞くのにたいそうときを要した。なにしろ、照れる人なので……。
　上級生に連れられて、東京・亀有の遊郭に出かけた。四畳半ほどの部屋に通された彼は、礼儀正しくあいさつをした。
「初めてなんで、よろしくお願いします」
　だが、相手の女性は、彼の顔を見て、
「うそでしょう。うそよ」と信じない。
「ところがいざというときに、ガタガタ震えちゃって、ようやくわかってくれましたよ。その女性は、東北出身の二十五か六の人だったけど、とてもやさしくてね、いい人だったなあ。二か月ほどしてまた出かけたら、もういなかった。寂しかったなあ」
　という話をしてから、田中邦衛は顔を赤くしていった。
「こんな話、もうカンベンしてくださいよ。オレ、参るなあ。参っちゃうよ」

生徒に教えられる先生でした

高校を卒業し、自動的に麗沢短期大学に進んだが、田中邦衛と演劇との出合いは、そのころであった。
「遊び仲間に演劇青年がいて、そいつの影響で興味をもったんです。ほかに趣味はなかったもんすから、夢中になって……」
　そして、在学中に俳優座養成所の試験を受けた。
「映画のニューフェイスじゃ無理だけど、新劇だったら顔なんかまずくてもいいんじゃないかって、それで受けたんすがね……」
　朗読、パントマイム、リズム感テスト、筆記試験など、十数倍の競争率の一次試験には合格したが、二次試験で落ちた。
　翌年の春、再度挑戦して、またもや不合格。
「こりゃダメだってあきらめて、田舎に帰ったんす。兄貴と一緒に茶碗屋でもやるのが一番いいって……。その茶碗屋をやってたとき、小学校時代にお世話になった先生に、新制中学の先生が足りないから、お前、やってみないかっていわれて……。それでしぶしぶだけど代用教員になったんだから、オレもいいかげんですね」
　しかも、なんと英語、国語、体育の三課目も教えた。
「英語なんて、とっくに忘れてるから、授業の前の日、必死になって勉強しましたよ。でも、黒板に発音記号なんか書いてると、生徒に“先生、間違えてるよ”っていわれるんです。そうすると、オレ、“悪い、悪い”ってすぐにあやまっちゃう。権威のない先生だったなあ」
　それで、やっぱり先生もダメだ、ということになって、翌年の春、三度めの俳優座養成所受験。
　合格した。俳優座養成所第七期生。同期に露口茂、井川比佐志などがいた。
「あとで聞いたら、三回も受けるというのも、これも一種の才能だからって、合格にしてくれたらしいんすよ。オレなんか、受かるわけ、ないすよ」
　だが、本当はそうではあるまい。審判員たちは、田中邦衛の中に、なみなみならない演技への情熱を感じ取ったに違いない。
　彼の演技への情熱というか、執念を物語る一つのエピソードがある。
　短大に進んで間もなくのころ、友人が脚本を書いた『誤解』という芝居を上演したことがある。田中邦衛は、演出家の友人にいわれるままに稽古を続けていたが、最後はポロポロと涙を流していったのだ。
「オレ、お前のいうようにやれないよ。オレ、できないよ」
　それほどまでに演技を愛し、打ち込んでいる若者を、審査員が見逃すはずがないではないか。もちろん、このエピソードは、照れ屋の本人から聞いたものではないが……。

生まれて初めて怒ったとき

　念願の俳優座に入ったとはいうものの、それからがたいへんだった。無収入に近いのだ。
「いろんなアルバイトをしましたよ。家庭教師をやったり、サンドイッチマンや、ポスターはりや……。ポスターはりは、露口茂とやったんだけど、よその会社の壁にはって、よく守衛に追いかけられたなあ。キャバレーのサンドイッチマンのときには、“きれいなチャンネエ（ねえちゃん）がいるよォ”なんていってね……」
　そのときの田中邦衛の顔を想像してもらいたい。
　六本木の俳優座に近い、霞町の二畳間を借りて住んだ。ミカン箱の机と行李を置くと、まっすぐに寝られない。斜めに寝るくせは、そのときについたという。
　朝は一〇円のコッペパン。昼と夜は四〇円で飯とサンマの開き定食。この食生活が三年続いた。
　岐阜の実家に頼み込んで、茶碗を送ってもらい、それを個別販売するようになったが、生活は変わらない。
　昭和三十二年に、今井正監督の『純愛物語』という映画に初めて出演し、ユニークな脇役として認められた。三十六年には、加山雄三の『若大将シリーズ』に出るようになったが、それでも、貧しさには変わりはなかった。
「そのころには、少し出世して、赤坂の三畳間に住んでいたんだけど、あるとき、加山が泊めてくれって来たんすよ。でも、三畳間に万年床でしょう。育ちのいい加山は、初めはおもしろがってたけど、“やっぱり、オレ、帰るわ”って帰っちゃった」
　だが、田中邦衛の名をいっきょに高めたのが、この『若大将シリーズ』であることは間違いない。キザで、いやみで、情けなくて、ちょっぴりいいところのある、田中邦衛の“青大将”は、ときとして加山雄三の“若大将”を食ってしまうほどだった。
　しかし、田中邦衛はいう。
「加山は、明るくて、スマートで、キラキラと才能があって、青春そのものでしたよ。オレは、その青春にぶらさがってただけです。オレって、いつもそうなんすよ。人の後ろにぶらさがって、この世界でやってきたんです」
　この人ほどベテランになれば、たとえ脇役であっても、主役よりオレのほうがうまいんだ、といってもおかしくないのだが、田中邦衛はけっしてそんなことはいわない。
　萩原健一、三浦友和、草刈正雄、水谷豊、火野正平……。田中邦衛はみんなをほめる。みんな、自分にないキラキラしたものをもっていると、本気で思っている。
　役者とは、キャリアではない。理屈ではない、と信念をもっている。
　だから、かつて俳優座で、中村敦夫を中心とする一派が、イデオロギー論争を起こし、そのために俳優座を脱退するというとき、田中邦衛はいったのだ。
「ショーケン（萩原健一）のように、芝居のシの字も知らないやつが、あんなにすばらしい演技をしているじゃないか。あれを見て、あんたたち、恥ずかしくないのか。理屈のための理屈をこねていて、むなしくないのか」
　おそらくこのときが、田中邦衛が初めて怒ったときであったろう。最初で最後。心からの怒りをぶつけたときであったろう。
　今になっては、
「いいじゃないすか。もうすんだことですよ」
　と、再び照れのなかにはいりこむのだが……。

決死の覚悟のプロポーズで……。

　田中邦衛には、二人の娘がいる。高校生の淳子さんと、中学生の千恵子さん。
「オレって、本当に恵まれていると思いますよ。妻と二人の子供に恵まれて、こんな顔して、役者で飯を食わせてもらってるんだから、オレ、本当にラッキーですよ」
　康子夫人とは、アルバイトの茶碗売りをしているときに知り合った。すでに『若大将シリーズ』は始まっていたが、茶碗売りをやめたら生活できないころだった。
「彼女の姉が、俳優座の同期生でね、オレが茶碗を売り歩いてたころ、彼女の家で夕飯をご馳走になったりしてたんすよ。第一印象はよそよそしい女の子って感じだったな。おみやげにまんじゅうを買っていっても、うれしそうな顔をしないし……。でも、ミシンを踏んだり、夕方の買い物に出かけたりするのを見て、いいなあって思ってたんです。平凡なところに惚れたのかな」
　それで、田中青年、決死の覚悟でプロポーズ。それまで、女性を誘ってうまくいった確率はゼロ。
「で、 ＯＫしてくれればもうけものって感じでぶつかったら、意外にも承知してくれたんです」
　それ以来、彼女の家にせっせと通って、彼女の親と花札をしたりしてゴマをすり、結婚二か月前から、ちゃっかり住みついてしまった。今でも、親子四人、康子夫人の実家の二階に住んでいる。
　大恋愛だったんですね、というと、案の定、田中邦衛はおおいに照れていった。
「オレには“大”のつくようなものはなんにもないすよ。いやだなあ。からかわないでくださいよ。参っちゃうなあ」
　田中邦衛−−まもなく四十九歳になる。くるぶしから一〇センチも短い細いズボンをはき、人に見られるのが恥ずかしくてしかたがないといった顔で、きょうもひょこひょこと歩いている。
「そんなに見ないでくださいよ。かんべんしてくださいよ」
　と、口の中でぶつぶついいながら……。そういう彼に道であったら、あなた、かんべんしてあげてください。田中邦衛は、本当に死にたいほど照れているのだから……。

・田中邦衛氏に関する情報、当サイトに対する要望などは掲示板もしくはこちらからお願いします。